呈和元年，三月。
荒置了四年之久的承恩侯府，迎来第一声爆竹。
随着大门“吱呀”一声推开，四周不住的恭贺声似乎都停了停。
侯府修缮得很好，其恢宏甚至比从前更胜三分，工匠严格按陆侯爷和陆将军的意思，这府上的一草一木皆跟四年前一般无二。
——但就是因为太像了。
恍惚间，似乎仍看得见昔年惨状。
雨水泥泞，带着血的脚印踩出来，在水泊中溅开。那自侯府延伸出的一片猩红，随着暴雨冲刷，渐渐变淡，一直汇到护城河去。
陆昭停在门前，闭了闭眼。
四年前，他便是在这里，在只差一步便迈入家门的这里，被人按倒在地。新血未干，腥气刺鼻，他想进去看一眼，死死扒在门槛上的手血流如注，有人讥笑着，一根根掰开他的手指。身上本就残破的甲胄拖拽在地，在一地的血水中带出一道长痕，声音刺耳。
陆昭的停顿也只一霎。很快便转过身，往一侧稍让了一步，神色如常：“父亲。”
在他身后，一个四十多岁的男人久久立于门前，极缓极缓地抬手，扶在门框上。而后才抬步迈过去，松手时身形一颤。
陆昭适时扶了他一把。
暮春时节，草木抽芽疯长，厅前海棠谢了一地薄粉。
陆昭默然环顾了一圈，视线最终停在东侧仍关着门的那座院落。那儿不会再有人住了，他便只叫人仔细打扫过一遍，其余一切皆维持原状。
在他印象里，去宗祠的这段路并不长。他多少次挨家法都是在宗祠里头，即便是打掉了半条命去，自己扶着墙慢慢往回挪，也不过片刻便到了。
头一回，这段路静成这样。
——这座他曾住了十八年的宅邸，原是这么大，这么空。
到了宗祠，仍是陆峥先进去，敬奉了三炷香，方回头叫陆昭：“怀衡，过来。”
陆昭上前，接过陆侯爷为他燃上的香，一撩衣袍，直直跪下。
祠堂里比别处暗一些。进了阵风，檀香的灰烬扬起，盖下灰蒙蒙一片。
青年身形已经完全长开，跪在供案前，肩线恰与桌案平齐。案上的长明灯火光大炽，割开阴阳明暗。牌位层层叠叠压于案上，也像挑在他肩上。
他缓缓抬眼，眉宇间一派沉静。
从他身上，几乎要看不出当年那个不服管教，叫嚣着要掀了供桌的少年的影子。
陆昭起身，将香烛奉上。而后对着最下方最新的一块牌位，利落跪下磕了三个头。
磕完也没站起，跪在原地，视线恰好同那块牌位相平。
牌位上描着几个大字——先兄陆衡之灵位。
他看着那块四四方方的牌位，每一个角都用目光描摹过一遍，而后笑了笑，语气轻快，仿若当年。
“哥。我把爹好好带回来了。”
这是他第一回，心甘情愿地，叫他一声哥。
“你……可以放心了。”
陆峥侧过身，微微仰起了头，眼眶微红。
知道他多半还有话要同陆衡说，陆昭起身到他身旁，“我先去前厅招待来客。”
陆峥拍了拍自己小儿子的肩膀，似叹息般：“去吧。”
走出祠堂后，陆昭回头看了一眼。
他们的父亲，抱着陆衡的牌位，背对着门口，肩膀一耸一耸，痛得无声无息。
他收回了视线，朝自己院子走去。
苍术和冬青早等在了院子里，见他进来，脸上郁色才散了些，勉强挤出一个笑：“将军。”
陆昭点了下头，回屋一边换衣裳，一边问道：“今日来的都有谁家？”
“将军该问哪家敢不赏这个脸才是。”
四年前陆家倾覆，求助无门之时，这些人都不知在哪儿躲着。而今倒是一个两个皆拉得下脸。
听冬青将名单大致报过一遍，陆昭心里有数，将安排一样样吩咐下去，突然一顿，问道：“崔家呢？”
冬青斟酌着回答：“贺礼是早送来了，应当也不会不来。”
别家就罢了，崔家毕竟是四年前为数不多肯替陆家说话的世家大族。
虽然世子已故，两家的婚约不作数了，但毕竟曾经有这么一层关系，两家平日里便来往不断，陆家出事后，崔家更是明里暗里打点着，去岭南这一路才不至太过难堪。
崔家没理由在今天这般重要的日子里不来。
但直到府上宾客渐渐多起来，人声鼎沸之际，仍不见崔家人。
陆昭应对着眼前一张张或记得或不记得的脸，滴水不漏，唯独说话的间隙不断投向门前的目光透露出几分心不在焉。
过来找他攀谈的，有些他昔年的点头之交，有他年少时几个狐朋狗友，甚至有几个是陆衡的故交。
可这么多人中，唯独不见他最想看见的那个。
他做梦都想再见一面的人。
“于姐姐，你看那边，那位可是陆将军？”
“真的么？都说陆将军威震三军，一人一马能于万军之中取敌将首级，传得像从尸山血海爬出来的修罗恶鬼，能止小孩夜啼。怎么会有这么俊俏的恶鬼？”
“对了，于姐姐当年不是在陆家学堂读过书么？陆将军那时候是什么样子呀？”
从军四年，他的耳力目力都非常人能及。是以虽隔开人山人海，仍听见一道隐约熟悉的声音。
于家的，是窈窈的表妹。
既然她都在，窈窈为何还没来？
“陆二哥？真的是你？！”
来人急匆匆几步过来，抬手欲揽他肩膀，陆昭避了过去，那人扑了个空，登时傻了眼：“陆二哥……”
陆昭抬眼，只轻飘飘一眼，来人肉眼可见地浑身一凛，伸出的手也讪讪放下了。
杨斯年，鸿胪寺卿杨谈的小儿子。
也是他旧日好友之一。
杨斯年看着眼前近乎陌生的人，那句“这四年我都担心死你了”一时竟说不出口。
陆昭被流放岭南的时候已经十八岁了，身量已经长成，是以从外貌上说变化并不是太大，只是褪去了少年时的青涩感，眉宇间更添了几分沉稳。
让他觉得对面的人不一样了的，是另外的东西。
陆昭身上杀伐之气太重，方才那一眼望过来，震得他一时似乎都闻到了沙场上的铁锈味儿。
杨斯年不觉吞了一口唾沫，再开口时便有些干巴：“陆……将军，别来无恙。”
陆昭笑了笑，“怎么生分了。叫我怀衡就是。”
陆二哥、陆昭——这些称谓对他而言，已经很陌生了。
太久没有听过，以至于乍一听见，都不觉得是在叫自己。
在边关那几年，因为他是冒名参军，真实名姓没人知晓。
就算后来回到了陆昭的身份里，也因为有了表字，原本的姓名鲜少有人称呼。
他的表字是爹取的，在他动身去边关的前一夜，算是提前备下——怀衡，承了他已故兄长的一个“衡”字。
杨斯年欲言又止，干笑了两声，最终只憋出一句：“你……变化还挺大。”
来客渐渐齐了，除却崔家。
最上首坐着陆侯爷同陆昭，而陆侯爷身边，则空了两个位置。
众人皆知这是什么意思。
四年前——广平十九年春，那场浇透帝都的大雨之下，承恩侯世子陆衡被逼自裁，陆家被判流放。
听说陆侯夫人在得知长子死讯时急怒攻心，一口血呕出来便倒了。去岭南这一路漫漫，等人到了岭南，早已是强弩之末，不过一载便病逝了。
陆峥站起身，甫一抬手，丝竹管弦声便骤然歇了，席间众人的窃窃私语也跟着停下来。
他手中的第一碗酒，洒在了地上。
“这第一碗酒，慰我妻我儿在天之灵。”
周遭一时安静得落针可闻。
陆昭神色平静，起身为他又斟满一碗，而后便立在他身侧。
陆峥端起酒碗，环顾了一圈，嗓音粗粝：“第二碗，敬诸位，不忘我陆家。”
席上众人一时神色纷呈。
气氛微妙地一滞。
新帝登基不过三月，除却昔年二皇子身边近臣，朝堂上的清洗尚未彻底完成。而新帝登基之初，最先拿来试刀的，不止一心扶持二皇子的朱家——凡是同四年前陆家冤案有干系的，新帝便不曾手软过。
往大了说，今后京中的情形如何，半数握于眼前这二位手中。
陆侯爷此言无论是有心无心，落到众人耳中都不免显得意味深长。
场面焦灼，饶是春风和丽，席上也有几个出了一身冷汗。
打破寂静的，是侯府的小厮。
有人几步到陆峥身侧，小声禀道：“侯爷，崔司徒和崔夫人到了。”
陆昭望向外面，身子已经先一步反应，朝那边迈了一步，险些碰翻了手边的酒。
——但同时来的，不仅是崔司徒和崔夫人，还有自皇宫大内而来的一道贺喜的圣旨，连带赏赐无数。
来宣旨的是新帝身边的掌事公公，宣完旨意笑眯眯道：“侯爷快快请起。咱家走的时候，圣上金口玉言，若非政事繁杂实在抽不出身，今日定是要亲自来贺国舅爷回京之喜。”
陆家回京，是先入宫请安过的。何况自新帝命人重修承恩侯府起，抬进侯府的赏赐便没断过。
还来这样一遭，无非是给在场的众人提个醒。
这泼天的恩荣，是独一份儿。
送走宫中的人，又同崔家几句简单寒暄过后，酒宴再继续时，气氛便松快了一些。
崔司徒和夫人的位置，离陆昭最近。
陆昭感受得到他们的目光。
打量，心疼，掺杂了一丝愧疚，若再细品，兴许还有些戒备。
——出过那样的事儿，又时隔四年，便是曾经再亲如一家，也不免多了一层隔阂。
陆昭敛了眉目，饮下杯中烈酒。
他曾经有许多想问的。
但眼下，他只想问一句——窈窈为何没来。
宴至中途，他出去透口气的功夫，冬青上前：“将军。”
“于姑娘方才来找，说将军今儿是等不来崔姑娘了。”
陆昭抬眼，冬青立刻便低下头，不自然地清了清嗓子：“这段日子，崔家正在……选婿。崔姑娘眼下正和沈家二郎沈确，在堤边赏柳。”
话音落定，许久，冬青没有听到动静。只有不远处觥筹交错的嘈杂声响。
冬青忍不住抬头看向陆昭——
他面色平静，眼底情绪之浓却仿若惊涛骇浪拍来，叫人不自觉便窒了呼吸。
“咔嚓”一声细响。
陆昭低头看了眼手中被捏裂的琉璃酒盏，浑不在意地甩开，徒留掌心一道血痕。
“备马。”
阳春三月，郊外野草疯长，随着马蹄急踏而带起的风倒伏一片。
茫茫春野，陆昭一眼就看见了她。
过往四年，千数日夜，一遍一遍描摹在心里，描摹得鲜血淋漓的那个人乍然鲜活在眼前。
她同身旁的男子并肩走着，许是脚下的路有些崎岖，那人朝她伸出了一只手。
——她便朝他笑了笑，缓缓抬手，似要将手搭上去。
陆昭一手猛然勒住缰绳，“崔知窈！”
恰有一阵风起，杨柳如丝，拂过她的面容。
春色深处，她蓦地回过头。
那一刻，连心脏都跳得发疼。
无数日夜，数不清的生死之际，折磨得入骨的思念如野草般疯长缠绕，包裹得人近乎窒息。
陆昭翻身下马，大跨步朝她走过去。
风渐渐停住，杨柳低垂，柳雾散去，露出她的身影。
有那么短暂一霎，他竟有些心慌。
怕就这样对上她的视线。
他想见她，想让她眼中只有他。想到快要把自己逼疯。
却又害怕——怕她其实从未想过要见他。
怕她看着他，看见的人，却又不是他。